过完正月，风和日暖，身上的棉袄渐渐穿不住了。午后晴好，那时我们就挎上小篮，去麦地里挑菜。 出村往北，一条平缓的坡路，两边都是场圃，越冬的蒜苗和菠菜将醒未醒。上坡，阳光更加辽阔，长风像透明的翅膀，明亮地闪耀，青青麦地一望无际。 所谓菜，就是长在麦地里的草，好吃的叫菜，不好吃的叫草。谁家的麦地都可以去，对于挑菜，麦地不分彼此。我们青睐的是荠菜，蹲在地里，手握小铲定睛搜寻，在麦苗和众草中间，那似花瓣碧绿绽开的就是荠菜。 返青的麦苗清凉而寂静，一茎茎似乎在侧耳倾听，听我们说笑，听我们窸窸窣窣地寻找。天空偶尔飞过一架飞机，我们便辍而仰视，在那隆隆声中，感觉麦地的寂静成倍增长，飞机那么高，自己那么小。 荠菜可遇而不可求，往往发现一株，周围便忽然涌现好多株，奇怪刚才怎么竟视而不见呢。若运气不好，一株也找不到，但也全不介意，挑菜是为了好耍，春风，春日，麦苗，野菜，泥土，蚂蚁，天地之间，一切无不美丽，无不有趣。 不论荠菜，或是蒿草，天黑前满满一篮提回去，下到晚饭汤面锅里，作了肴馔，饶有风日泥土的滋味。 《挑菜》三书

撰文 | 三书

淡烟疏柳，清茶野餐

《浣溪沙》

(资料图片)

（宋）苏轼

细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。

入淮清洛渐漫漫。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。

人间有味是清欢。

这是苏轼的一首早春词。1084年，苏轼在赴汝州（今河南汝县）任团练使途中，路过泗州（今安徽泗县），与朋友刘倩叔同游南山，而后作此词纪游。

那日天气，天气预报会说不太好，有风，风力几级，还会下雨，气温比较低，不适宜出游之类。我们忘了天气预报就是。苏轼说，斜风细雨，清晨是有点冷，“作晓寒”，但这不是一个评判，而是一种单纯的体验，嫩寒风雨，正是早春的新鲜况味。

苏轼喜欢淋雨，与其说旷达，不如说率真，即对所有情境敞开，完全体验生命的当下。遇雨是寻常却又特别的事，雨模糊了时间和空间，模糊了事物之间的界限，也模糊了我们对自身坚固的认知。苏轼的《定风波》（莫听穿林打叶声），正是那次在黄州沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，他独不觉，已而遂晴，戏剧性的天气变化，使他若有所悟，进而写下这首词：“谁怕？一蓑烟雨任平生。”我们喜欢这首词，喜欢这种洒脱态度，因为苏轼让我们看清，人生就是无常梦境，不必害怕，不必执着，“归去，也无风雨也无晴”。

在泗州的这天，午前风雨渐收，烟云澹荡，河滩上，疏疏几株柳树，沐浴着柔和的日光。“淡烟疏柳媚晴滩”，“媚”字极媚，既传神写照了早春柳树的姿色，又反衬出河滩残冬犹存的枯索景象，同时使诗人的欢喜心情跃然纸上。

再看河中之水，随着冰雪消融，淮水涣涣然，有渐涨之势。“入淮清洛渐漫漫”，由眼前的河水，遥想上游的清洛，入淮之后将与黄泥水混成一片漫漫。

下午清茶野餐。茶是雪沫乳花的午茶。宋人喝茶，将团茶碾研成末后，置于茶盏，然后持汤瓶注汤，以茶筅击拂搅动茶汤，打出来的泡沫越多茶越好，此谓之“点茶”。“雪沫乳花浮午盏”，就是点茶的白沫漂浮在杯盏中，宋人以茶泡制成白色为贵，茶与墨正相反，茶欲白，墨欲黑。

野餐是“蓼茸蒿笋试春盘”，即蓼芽与蒿茎，皆早春应时节物，旧俗立春后，亲友相互馈赠以鲜嫩春菜、水果及饼饵，称为“春盘”。清茶蔬食，此即苏轼与朋友郊游日的饮馔，他颇自足、自得，故曰：“人间有味是清欢”。

此意不仅在山家简朴，更是自觉选择的审美情趣，清旷，淡雅，不俗。正如苏轼在《於潜僧绿筠轩》诗中所言：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？”

苏轼《雨竹图》

昨夜东坡春雨足

《江城子》

（宋）苏轼

梦中了了醉中醒，只渊明，是前生。

走遍人间，依旧却躬耕。

昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。

雪堂西畔暗泉鸣，北山倾，小溪横。

南望亭丘，孤秀耸曾城。

都是斜川当日景，吾老矣，寄馀龄。

公元414年，晋安帝义熙十年，正月五日，天气澄和，风物闲美，陶渊明与二三邻曲，同游斜川，临流班坐，顾瞻南阜，独爱曾城，遥想灵山，欣慨交集，率尔赋诗。

公元1082年，宋神宗元丰五年，春，苏轼在黄州东坡，垦荒数十亩，并筑茅屋以居，名曰“雪堂”。根据序文，某日躬耕之暇，游目四望，见雪堂南挹亭之后丘，西控北山之微泉，他遂慨然而叹：“此亦斜川之游也！”乃作长短句，以《江城子》歌之。

苏轼引陶渊明为超越时空的绝尘知己，在漫长崎岖的贬谪生涯里，除了从佛法禅理得到安慰和解脱，陶渊明诗也是他多年的精神陪伴和支持，几乎陶渊明的每一首诗，他都作了唱和。1097年，被贬海南的第一年，苏轼把他的一百二十多首《和陶诗集》寄给在雷州的苏辙，请弟弟为之作序，并在信中说，“古之诗人有拟古之作矣，未有追和古人者也。追和古人，则始于东坡。吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗……平生出仕，以犯世患，此所以深服渊明，欲以晚节师范其万一也。”（苏辙《追和陶渊明诗引》）

《江城子》一词，亦可看作对陶渊明《游斜川》诗的追和之作，苏轼以雪堂春时躬耕之境，比渊明当日斜川之景，油然而生对渊明任真自得、淡泊自守的仰慕之情。

“梦中了了醉中醒”，起句一反常理，直见性命。并非众人皆醉我独醒的愤世嫉俗，而是把世界颠倒过来看。梦中了了，才看得清人生；醉中的醒，才是真的清醒。这句禅语，也唯有东坡道得出。

不仅引陶渊明为灵魂知己，而且更进一步认他为“前生”，苏轼在渊明身上看见自己的影子，或曰他自己的精神形象。“走遍人间，依旧却躬耕”，这句感慨颇有些辛酸，当初离别家乡壮志远游，胸怀治国平天下的远大理想，孰料现实是另一套逻辑，走遍人间，依旧回到躬耕。陶渊明躬耕是主动弃官归田，苏轼此时乃是获罪被贬，不得已而为之，由“却”字可以感知，他的心情较为沉痛。

沉痛归沉痛，回到当下，心境又顿时好转。“昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。”放下得失妄念，当下具足圆满，有什么比一夜春雨更有价值？又有什么比新晴时乌鹊的欢喜更为纯粹？

“雪堂西畔暗泉鸣，北山倾，小溪横。/南望亭丘，孤秀耸曾城。”雪堂西望，暗泉幽鸣，北山斜倾，山前小溪横流，南望丘亭，孤峰独秀，远远耸立在山颠，有似曾城。耳目所接，岂不就是斜川当日风景吗！

陶渊明游斜川时五十岁，纪游之后，悲日月之遂往，悼年华之不留。东坡作为回应，也确乎是当时的心情：“吾老矣，寄馀龄”，是年他已四十七岁，仕途险恶叵测，恐怕无望东山再起，心想不如这般了此余生。

“都是斜川当日景”，语气平淡，有沧桑之感，似乎是命运的轮回，苏轼在怅然中发出了历史的回声。

苏轼《新岁展庆帖》，作于1081年春，相约陈慥与李常同于上元时在黄州相会。

归去，江上一犁春雨

《如梦令》

（宋）苏轼

为向东坡传语，人在玉堂深处。

别后有谁来，雪压小桥无路。

归去，归去，江上一犁春雨。

就在苏轼以为将终老于躬耕之后，隔年四月，他被调离黄州，受到宋神宗的重新起用，在京城做翰林学士，但因遭权臣竭力排挤，他的心情并不好受，不由深深怀念在黄州的日子，且再次而有归耕之意。是年，苏轼戏作《如梦令》数阕，亦庄亦谐，抒写人生感悟及对黄州东坡的思念。

这一首题为“有寄”，如同写给东坡的一封情书，东坡是他躬耕过的一片土地，一个被遗弃在身后的自己。“为向东坡传语，人在玉堂深处。”请告诉东坡，它不知我去了哪里，告诉它我在翰林院的深处。

“别后有谁来？”仅此一问，摇曳生姿，使人想见多少往事。“雪压小桥无路”，隆冬腊月，京城大雪，黄州总也下雪了吧，雪的重量，雪的白色，压在小桥上，寂静而荒凉。

末了，叠呼“归去”，是愿望的迫切，也是暮年的叹息。“江上一犁春雨”，此刻怀想的，是《江城子》里的“昨夜东坡春雨足”吗？一犁春雨，叫人看见春耕，看见春雨下得很透。

苏轼另有一首《如梦令》怀念黄州：“手种堂前桃李，无限绿阴青子。帘外百舌儿，惊起五更春睡。居士，居士。莫忘小桥流水。”堂前手植的桃李，春时青子满枝，五更梦中常惊醒他的鸟鸣，对了，还有那小桥流水……多少生活细节一一都记得你。

撰文/三书

编辑/安也

校对/赵琳